После пересадки почки болит нога

Ïîâòîðþñü, ÷òî íà íàïèñàíèå ïîñòà íàòîëêíóë @Zmeyov ñâîåé èñòîðèåé.

 íàøåì ãîðîäå åñòü îòäåëåíèå ãåìîäèàëèçà, ê ñ÷àñòüþ.  êðàåâîé ãîðîäñêîé áîëüíèöå. 20 àïïàðàòîâ èñêóññòâåííîé ïî÷êè (ñåé÷àñ ìîæåò áûòü è áîëüøå ñòàëî) êîòîðûå ìîãóò îáñëóæèâàòü 120 ÷åëîâåê. Íî äàæå òàêîå êîëè÷åñòâî íå ñïîñîáíî áûëî ïîêðûòü ïîòðåáíîñòè â íåì áîëüíûõ ÕÏÍ. Ìåíÿ ïîñòàâèëè â î÷åðåäü 153-èì. Ïåðñïåêòèâà âåñüìà ãðóñòíàÿ, ïîñêîëüêó î÷åðåäü äâèãàëàñü, åñëè êòî-ëèáî óìèðàë, íå äîæäàâøèñü, ÷òî ïðîèñõîäèëî ÷àùå âñåãî, ëèáî êîìó-òî äåëàëè ïåðåñàäêó, ëèáî ïåðååçæàë â äðóãîé ãîðîä. Àëüòåðíàòèâîé ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ìîãëà ñòàòü ïåðåñàäêà ïî÷êè â áëèæàéøèå ñðîêè. Òóò áûëî íåñêîëüêî âàðèàíòîâ.

1. Ïåðåñàäêà â Ìîñêâå áåñïëàòíî, åñëè, êîíå÷íî, ïîíÿòèÿ «Ìîñêâà» è «áåñïëàòíî» âîîáùå ìîãóò ñòîÿòü ðÿäîì, ïî êâîòå, íî ýòî îçíà÷àëî äîëãóþ î÷åðåäü – ïîðÿäêà äâóõ ëåò. Ïðè ýòîì âñ¸ âðåìÿ íóæíî íàõîäèòüñÿ ïîáëèçîñòè, òàê êàê ìîãóò âûçâàòü íà îïåðàöèþ â ëþáîé ìîìåíò, è íóæíî áóäåò äîáðàòüñÿ äî áîëüíèöû â êðàò÷àéøåå âðåìÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â Ìîñêâå íóæíî æèòü, îæèäàÿ ïàðó ëåò.

2. Ïåðåñàäêà çà äåíüãè â Èçðàèëå èëè Ãåðìàíèè. 100 000 äîëëàðîâ èëè åâðî ñîîòâåòñòâåííî. Áûëî íåâåðîÿòíî äîðîãî äëÿ íàñ.

3. Ïåðåñàäêà çà ìåíüøèå äåíüãè, ïîðÿäêà 30 000 äîëëàðîâ â Ïàêèñòàíå èëè Êèòàå. Òàì ìîæíî íàéòè ëþäåé, êîòîðûå ãîòîâû ïðîäàòü ñâîþ ïî÷êó. Íî ýòî íå ñîâñåì çàêîííî â Ïàêèñòàíå è ñîâñåì íåçàêîííî â Êèòàå. Õîòÿ ìîãó îøèáàòüñÿ íàñ÷åò ýòîãî. Ïî÷òè 10 ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð.

4. Åùå áûë âàðèàíò çà 3 000 000 ðóáëåé â Ìîñêâå, íî ïî ýòîìó ïîâîäó ó íàñ áûëî î÷åíü ìàëî èíôîðìàöèè, ïîýòîìó îí âîîáùå íå ðàññìàòðèâàëñÿ.

 ëþáîì ñëó÷àå íóæíû áûëè äåíüãè, êîòîðûõ ó ìåíÿ è ìîèõ ðîäèòåëåé íå áûëî.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîõîä ìîèõ ðîäèòåëåé åäâà äîòÿãèâàë äî ñðåäíåãî, ó ïàïû, áëàãîäàðÿ åãî õàðèçìå è îáùèòåëüíîñòè, áûëî î÷åíü ìíîãî âåñüìà âëèÿòåëüíûõ çíàêîìûõ. Îí áûë áàéêåðîì è âõîäèë â ñîñòàâ áàéê-êëóáà, à òàì ëþäè ðàçíûå…

Òàê ìû óçíàëè, ÷òî â Íîâîñèáèðñêå åñòü îòäåëåíèå ãåìîäèàëèçà íà êîììåð÷åñêîé íà îñíîâå. Îäíà ïðîöåäóðà ñòîèò 5 000 ðóáëåé. Òàì ìíå âïåðâûå ñäåëàëè ãåìîäèàëèç. Äåëàþò åãî ëèáî ÷åðåç ÀÂÔ (àðòåðèîâåíîçíàÿ ôèñòóëà; ïîçæå îáúÿñíþ, ÷òî ýòî òàêîå), ëèáî ÷åðåç ïîäêëþ÷è÷íûé êàòåòåð, åñëè ÀÂÔ åùå íå ñôîðìèðîâàíà. Ñõåìà òàêîãî êàòåòåðà âûãëÿäèò âîò òàê.

Êàðòèíêà âçÿòà èç âèêèïåäèè. Äâà øëàíãà. Îäèí äëÿ çàáîðà êðîâè, äðóãîé – äëÿ âîçâðàòà.

Ïåðâûé äèàëèç äåëàþò íå ÷åòûðå ÷àñà, à òîëüêî äâà, ÷òîáû íå «øîêèðîâàòü» îðãàíèçì. Ïîñëå íåãî ÿ îùóòèë ïðèëèâ ñèë è ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîñòü â íîãàõ. Âòîðîé äèàëèç äëèëñÿ óæå òðè ÷àñà, ïîñëå êîòîðîãî ó ìåíÿ âåðíóëñÿ àïïåòèò. Âîîáùå ãîâîðÿ, êàæäûé ðàç ïîñëå äèàëèçà õî÷åòñÿ íå òî ÷òî åñòü, à æðàòü, è ñîâñåì íå õî÷åòñÿ ïèòü. Îäíàæäû ïîñëå òàêîé ïðîöåäóðû íå ïèë æèäêîñòåé ïî÷òè ñóòêè – ïðîñòî íå õîòåëîñü.

Ïîêà ÿ íàõîäèëñÿ â Íîâîñèáèðñêå, à ýòî ïðèìåðíî äâå íåäåëè, â Áàðíàóëå, îòêóäà ÿ ñàì, îòåö ïðè ïîìîùè ñâîèõ çíàêîìûõ óæå íà÷àë âîâñþ ïðîáèâàòü ìíå ìåñòî â îòäåëåíèè õðîíè÷åñêîãî ãåìîäèàëèçà (ÎÕÄ). Îí óçíàë, ÷òî â òîé æå êðàåâîé áîëüíèöå Áàðíàóëà åñòü îòäåëåíèå òîêñèêîëîãèè, ó êîòîðîãî åñòü ïàðà àïïàðàòîâ èñêóññòâåííîé ïî÷êè. Îíè èõ èñïîëüçóþò, ÷òîáû ÷èñòèòü êðîâü òåì, êòî ïîëó÷èë îòðàâëåíèå èëè èñïûòûâàåò ÎÏÍ (îñòðàÿ ïî÷å÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü âûëå÷åíà).

 èòîãå ÿ ïîïàë â îòäåëåíèå òîêñèêîëîãèè íàøåãî ãîðîäà, ãäå ìíå íà÷àëè äåëàòü ãåìîäèàëèç óæå áåñïëàòíî. Òîêñèêîëîãèÿ îêàçàëîñü ñâîåãî ðîäà ïåðåâàëî÷íîé áàçîé äëÿ òàêèõ êàê ÿ. Òàêèì îáðàçîì ÿ æäàë, êîãäà îñâîáîäèòñÿ ìåñòî â ÎÕÄ.

 òîêñèêîëîãèè, êñòàòè, áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ ïåðñîíàæåé. Áûëè òå, êòî ïðîñòî ïåðåáóõàë, è èì íóæíî ïðî÷èñòèòüñÿ. Áûëè äåâî÷êè, êîòîðûõ áðîñèë ïàðåíü, è îíè ðåøèëè îòðàâèòüñÿ óêñóñîì. Áûë ïàðåíü, êîòîðûé âûáðîñèëñÿ èç îêíà è ïåðåëîìàë ñåáå íîãè, ïîñëå ÷åãî ïîñòàâèëè ðåøåòêè íà îêíà, à ýòî ïÿòûé ýòàæ. Áûë ìóæ÷èíà, êîòîðûé õîòåë ïîâåñèòüñÿ â òóàëåòå.  èòîãå â òóàëåòå ñ äâåðåé ïîñíèìàëè çàìêè. Íó è îäíàæäû êî ìíå â ïàëàòó ïîäñåëèëè îäíîãî òèïà, ÿâíî â íå ñîâñåì àäåêâàòíîì ñîñòîÿíèè. Îí ñèäåë íà êðîâàòè óñòàâèâøèñü â ñâîé ïàêåò ñ âåùàìè. Ïðîñèäåë îí íåïîäâèæíî ìèíóò äåñÿòü. Çàòåì îí äîñòàë èç ïàêåòà ãåëü äëÿ äóøà, îòêðûë åãî è íà÷àë åãî ñ æàäíîñòüþ ïèòü. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ãëîòêîâ çàøëà ìåäñåñòðà è óâèäåâ ñèå äåéñòâî ïîèíòåðåñîâàëàñü êàê áû ìåæäó ïðî÷èì: «À ÷òî ýòî òû ïüåøü?». È òèõîíå÷êî ïðîâîäèëà åãî â ïàëàòó äëÿ òÿæåëî áîëüíûõ, ãäå èõ äåðæàò íà ïðèâÿçè â êðîâàòè è êðóãëîñóòî÷íî çà íèìè íàáëþäàþò ÷åðåç ñòåêëî.

Ìåäïåðñîíàë â òîêñèêîëîãèè áûë î÷åíü äðóæåëþáíûì ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, à âðà÷è, èõ êâàëèôèêàöèÿ, ïîäõîä è îòíîøåíèå ê äåëó âíóøàëè äîâåðèå è ÷óâñòâî íàäåæíîñòè. Òàêèå âðà÷è-ðåäêîñòü, à èõ ìíå ïðèøëîñü ïîâèäàòü íåìàëî.

Ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ îñâîáîäèëîñü ìåñòî â îòäåëåíèè õðîíè÷åñêîãî äèàëèçà. Ìåíÿ ïåðåâåëè òóäà. Òàì ÿ, êñòàòè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâóøêîé, ñòàðøå ìåíÿ íà øåñòü ëåò. Îíà äàëà ìíå î÷åíü äåëüíûé ñîâåò, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþñü äî ñèõ ïîð: «Ñëóøàé òîëüêî âðà÷åé è ñâîé îðãàíèçì, áîëüøå íèêîãî»

Ãåìîäèàëèç íåîáõîäèìî äåëàòü òðè ðàçà â íåäåëþ ïî 4 ÷àñà. Ìîè äíè áûëè âòîðíèê, ÷åòâåðã è ñóááîòà ñ 14:00 äî 18:00. Äðóãèå ñìåíû ýòî ñ 8:00 äî 12:00 è ñ 20:00 äî 24:00. Òàêæå êòî-òî õîäèë â ïîíåäåëüíèê, ñðåäó è ïÿòíèöó. Òàêèì îáðàçîì îäèí àïïàðàò ìîæåò çàìåíèòü ïî÷êó ó øåñòåðûõ ïàöèåíòîâ. Ñ òàêèì ðåæèìîì æèçíè òû âåñüìà îãðàíè÷åí — íåëüçÿ âûåõàòü çà ãîðîä áîëåå ÷åì íà äâà äíÿ. Äèàëèçíûìè áîëüíûìè äîëæíà ñîáëþäàòüñÿ ñòðîãàÿ äèåòà. Íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü ñèëüíî îñòðóþ è ñèëüíî ñîëåíóþ ïèùó – ñîëü çàäåðæèâàåò æèäêîñòü â îðãàíèçìå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò îáðàçîâàíèþ îòåêîâ è ïîâûøåíèåì àðòåðèàëüíîãî äàâëåíèÿ. Íåîáõîäèìî îãðàíè÷èòü ïîòðåáëåíèå ïðîäóêòîâ ñ áîëüøèì ñîäåðæàíèåì êàëèÿ (ïîìèäîðû, áàíàíû, øîêîëàä, êîñòî÷êîâûå ôðóêòû è ÿãîäû, àïåëüñèíîâûé ñîê, íî íå àïåëüñèíû, ïå÷åíûé êàðòîôåëü è ìíîãîå äðóãîå) – êàëèé íå âûâîäèòñÿ òåïåðü èç îðãàíèçìà, ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè ê ïðîáëåìàì ñ ñåðäöåì. Íó è íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü ìíîãî æèäêîñòè, ïîñêîëüêó îíà òåïåðü íå âûâîäèòñÿ èç îðãàíèçìà, íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî ó âñåõ, êòî áîëååò ÕÏÍ. Ñî âðåìåíåì, ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà-ãîä, ãåìîäèàëèç âûçûâàåò çàâèñèìîñòü ó îðãàíèçìà. Îðãàíèçì «ïîíèìàåò», ÷òî ôóíêöèþ ïî÷åê âûïîëíÿåò ÷òî-òî äðóãîå, è îíè, ïî÷êè, åñëè ÷òî-òî åùå äåëàëè, áóäó÷è óæå ïðàêòè÷åñêè ìåðòâûìè (íàïðèìåð, âûâîäèëè æèäêîñòü) ïåðåñòàþò ðàáîòàòü ñîâñåì. ×åëîâåê ïåðåñòàåò õîäèòü â òóàëåò ïî ìàëîé íóæäå ñîâñåì, ÷òî ïðèâîäèò ê àòðîôèðîâàíèþ ìî÷åâîãî ïóçûðÿ – îí ñìîðùèâàåòñÿ, êàê óðþê. Ó ìåíÿ íà ôîíå äèàëèçà íà÷àëàñü ñèìïòîìàòè÷åñêàÿ àðòåðèàëüíàÿ ãèïåðòåíçèÿ, ïðîùå ãîâîðÿ ÷àñòî ïîäíèìàëîñü äàâëåíèå âî âðåìÿ ñàìîãî äèàëèçà, âïëîòü äî 245/140, ÷òî ãîâîðèëî î ïðåäûíñóëüòíîì ñîñòîÿíèè. Ïðè òàêîì äàâëåíèè ïðîèñõîäèò ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç – æóòêî áîëèò ãîëîâà â îáëàñòè çàòûëêà, áîëü îòäàåòñÿ â ãëàçà, íà÷èíàåò ðâàòü.  öåëîì ñðîê æèçíè íà äèàëèçå ñîêðàùàåòñÿ. Ïîñëå íà÷àëà ïðîöåäóð, ÷åëîâåêó îñòàåòñÿ æèòü â ëó÷øåì ñëó÷àå ëåò 30. Çàâèñèò îò äèñöèïëèíèðîâàííîñòè ÷åëîâåêà.

Ïåðåä äèàëèçîì íà àïïàðàò èñêóññòâåííîé ïî÷êè ñòàâÿò äèàëèçàòîð. Ïðåäñòàâëåí íèæå íà êàðòèíêå.

Êàðòèíêà âçÿòà èç èíòåðíåòà.

Ïîõîæ íà áîëüøîé ôèëüòð, èìåþùèé âîëîêíèñòóþ ñòðóêòóðó. ×åðåç ïðîõîäèò êðîâü, î÷èùàÿñü. Ñåé÷àñ îíè îäíîðàçîâûå. Ðàíüøå, â êîíöå äåâÿíîñòûõ-íà÷àëå íóëåâûõ èõ èñïîëüçîâàëè ìíîãîêðàòíî â ñèëó äîðîãîâèçíû. Ó êàæäîãî äèàëèçíîãî áîëüíîãî áûë «ñâîé», ïîäïèñàííûé åãî èìåíåì äèàëèçàòîð. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íåêîòîðûå çàáîëåâàëè ãåïàòèòîì è óìèðàëè, äà è â öåëîì êà÷åñòâî ãåìîäèàëèçà ñòàíîâèëîñü õóæå. Ïîýòîìó, êîãäà äèàëèçàòîð, ïîñëå íåñêîëüêèõ äàâàë òå÷ü, èëè íà÷èíàë ïîäñàñûâàòü âîçäóõ, î ÷åì íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùàë àïïàðàò, ïàöèåíò ðàäîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî îçíà÷àëî çàìåíó åãî íà íîâûé.

Ïîäêëþ÷åíèå ê àïïàðàòó èñêóññòâåííîé ïî÷êè ïðîèñõîäèò ÷åðåç ïîäêëþ÷è÷íûé êàòåòåð. Ýòî òàêàÿ äëèííàÿ òðóáêà, îäèí êîíåö êîòîðîé óõîäèò ãëóáîêî â ëåãî÷íóþ âåíó, à äðóãîé, ðàçäâîåííûé íà êîíöå, òîð÷èò èç-ïîä êëþ÷èöû, ïðèøèòûé ê êîæå, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå âûïàë. Ñ êàòåòåðîì äîëãî õîäèòü íåëüçÿ, íå áîëåå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, òàê êàê åñòü ðèñê çàðàæåíèÿ êðîâè, äà è íå óäîáíî ýòî. Ïîýòîìó õèðóðãè÷åñêèì ïóòåì ó ïàöèåíòà ôîðìèðóþò àðòåðèîâåíîçíóþ ôèñòóëó. Âåíó, èäóùóþ âäîëü ëó÷åâîé êîñòè ëåâîé ðóêè, ðàçðåçàþò â ðàéîíå çàïÿñòüÿ è ïîäøèâàþò ê àðòåðèè, äðóãîé êîíåö âåíû ïðèøèâàþò ê äðóãîé âåíå. Ïîä ñèëîé àðòåðèàëüíîãî äàâëåíèÿ âåíîçíîå ðóñëî ðàñøèðÿåòñÿ â íåñêîëüêî ðàç, ÷òî ïîçâîëÿåò ââîäèòü â íåå î÷åíü òîëñòûå èãëû. Ñêîðîñòü êðîâîòîêà â òàêîé âåíå íàìíîãî âûøå. Åñëè äîòðîíóòüñÿ äî íå¸, òî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü âèáðàöèþ, à åñëè ïîäíåñòè ê óõó, òî ñëûøíî, êàê øóìèò êðîâü. Âûãëÿäèò âîò òàê.

Ó ëîêòåâîãî ñóñòàâà è íèæå øðàìû îò èãîëîê. Ó çàïÿñòüÿ õèðóðãè÷åñêèé øðàì. Ôîòî ìîåé ðóêè.

Íà äèàëèçå â Áàðíàóëå ÿ áûë ïðèìåðíî ïîëòîðà ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ìîé îòåö óçíàë, ÷òî â Îìñêå åñòü î÷åíü õîðîøèé õèðóðã-òðàíñïëàíòîëîã. Ñòîèìîñòü îïåðàöèè 832 000 ðóáëåé (2009 ãîä), ÷òî áûëî íàìíîãî äåøåâëå ïî ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûìè âàðèàíòàìè. Ëüâèíóþ äîëþ ýòîé ñóììû ñîñòàâëÿëà ñòîèìîñòü äèàëèçà, ðàññ÷èòàííîãî íà ïîëãîäà, êîòîðûé íåîáõîäèìî äåëàòü ðåöèïèåíòó, ïîêà îí æäåò ñâîåé î÷åðåäè. Òî åñòü ýòà ñóììà ìîæåò âàðüèðîâàòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñêîëüêî ÷åëîâåê áóäåò æäàòü. À æäàòü îí ìîæåò è ïàðó íåäåëü, è ïàðó ëåò. Êàê ãîâîðèë @Zmeyov â ñâîåì ïîñòå, ÷òî î÷åðåäíàÿ ïî÷êà ïåðåñàæèâàåòñÿ òîìó, êîìó îíà ïîäõîäèò ïî ìåäèöèíñêèì ïàðàìåòðàì ëó÷øå âñåãî, ÷òîáû ñâåñòè ê ìèíèìóìó ðèñê îòòîðæåíèÿ.

Ìû íà÷àëè ñîáèðàòü äåíüãè. Ìíå ïîìîã ìîé óíèâåð ñîáðàòü ÷àñòü äåíåã, ïîìîãëè çíàêîìûå îòöà, à òàêæå ìíîãèå äðóãèå. Ïîñëå òîãî, êàê íåîáõîäèìàÿ ñóììà áûëà ñîáðàíà, ÿ, ìàìà è ñåñòðà ïåðååõàëè â Îìñê. Îòåö îñòàëñÿ â Áàðíàóëå.

Âî âòîðîì õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè, ãäå è äåëàëè îïåðàöèè ïî òðàíñïëàíòàöèè ïî÷åê, óæå îáî ìíå çíàëè. Ìåíÿ ïîëîæèëè íà îáñëåäîâàíèå. Íåîáõîäèìî áûëî âçÿòü ðÿä àíàëèçîâ, ÷òîáû çíàòü, îò êàêîãî äîíîðà ïî÷êà ïîäîéäåò ëó÷øå âñåãî.

Ïîìíþ, êàê ìåäñåñòðà ïðîâîäèëà ìåíÿ â ïîêà åùå ïóñòóþ ïàëàòó è ñêàçàëà, ÷òî ìîãó âûáðàòü ëþáóþ êðîâàòü, çàòåì óøëà. ß óñòðîèëñÿ íà òîé, ÷òî áûëà áëèæå âñåãî ê äâåðè. Âîçëå êðîâàòè áûëà òóìáà, êîòîðàÿ áûëà ñëîìàíà: íå áûëî ðó÷êè ó äâåðöû, à ñàìà äâåðöà âèñåëà íà îäíîé ïåòëå. ß ïîäóìàë, ÷òî ëàäíî, ïóñòü áóäåò ýòà, âñå ðàâíî ÿ çäåñü íà íåñêîëüêî äíåé, îáñëåäóþò, âîçüìóò àíàëèçû è íàçàä, â êâàðòèðó, êîòîðàÿ óæå ñòàíîâèëàñü äîìîì. Òóò â ïàëàòó çàõîäèò âðà÷, òî÷íåå âðà÷èõà (â îòäåëåíèè, ïîìèìî çàâåäóþùåãî, áûëè åùå è äðóãèå âðà÷è, êîòîðûå âûñòóïàëè â ðîëè àññèñòåíòîâ âî âðåìÿ îïåðàöèè), è, âèäÿ ñëîìàííóþ äâåðöó, ãðîìêèì ãîëîñîì, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé â îòäåëåíèè óñëûøàëè, ñïðàøèâàåò: «Òû çà÷åì òóìáó ñëîìàë?!». ß îõðåíåë îò òàêîãî çàÿâëåíèÿ, è âñ¸ ÷òî ìîã ñêàçàòü áûëî: «ß íå ëîìàë». Îíà íà÷àëà çâàòü ñåñòðó-õîçÿéêó, ÷òîáû òà äàëà ìíå îòâåðòêó, ÷òîáû ÿ ïî÷èíèë äâåðöó, íî äî ýòîãî íå äîøëî è êàê-òî ñàìî ñîáîé çàìÿëîñü. Íî ýòî áûëî åùå íå âñ¸.  òîò æå äåíü îíà çàõîäèò â ïàëàòó, è ïðîòÿãèâàÿ ñòî ðóáëåé, òàê çàïðîñòî ìíå ãîâîðèò: «Ñãîíÿé âíèç çà êâàñîì» î_Î. ß îòêàçàëñÿ âûïîëíÿòü ïðîñüáó.  îòâåò ïîñëåäîâàëà äâóõìèíóòíàÿ ðå÷ü, ñóòü êîòîðîé çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ìû, âðà÷è, òóò âàì îïåðàöèè äåëàåì (çà âàøè äåíüãè), à âû, ïàöèåíòû, çàñðàíöû òàêèå, äàæå çà êâàñîì íå õîòèòå. Ïîòîì òîæå áûëè íåïîíÿòíûå ïðåòåíçèè è ïðåíåáðåæåíèå ñ å¸ ñòîðîíû, íî ÿ èõ èãíîðèðîâàë, è â èòîãå îíà îò ìåíÿ ñîâñåì îòñòàëà.

Ìåíÿ îáñëåäîâàëè, âçÿëè ðÿä àíàëèçîâ è îòïðàâèëè äîìîé æäàòü. Íàõîäÿñü â Îìñêå, òàêæå õîäèë íà ãåìîäèàëèç, êîòîðûé áûë, êñòàòè, êà÷åñòâåííåå, ÷åì â Áàðíàóëå. Äëèëîñü ýòî ïðèìåðíî ïîëãîäà.

Íàêàíóíå íîâîãî 2010ãî ãîäà, à òî÷íåå 29 äåêàáðÿ 2009ãî, ïîä êîíåö ïðîöåäóðû ãåìîäèàëèçà, â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíå ñáèâàëè ñàìîå âûñîêîå äàâëåíèå, êîòîðîå ó ìåíÿ áûëî çà 2 ãîäà çàôèêñèðîâàíî (250/140), êî ìíå çàãëÿíóë çàâåäóþùèé âòîðûì õèðóðãè÷åñêèì îòäåëåíèåì è ñêàçàë, ÷òîáû çàâòðà ÿ çàøåë ê íèì â îòäåëåíèå è ñäàë íåñêîëüêî àíàëèçîâ, ïðè ýòîì íè÷åãî ñ óòðà íå äîëæåí åñòü.

Íà óòðî 30 äåêàáðÿ 2009 ãîäà ÿ çàøåë â êàáèíåò çàâåäóþùåãî, ãäå îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî ñåãîäíÿ ìíå áóäóò äåëàòü îïåðàöèþ, äîíîð óæå åñòü. Ìíå áûëè âåëåíî íè÷åãî íå åñòü, íå ìíîãî ïèòü. Æäàë ÿ àæ äî ñàìîãî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ïîêà æäàë, ìíå âíîâü óñòàíîâèëè ïîäêëþ÷è÷íûé êàòåòåð. Óñòàíàâëèâàë åãî àíåñòåçèîëîã. Îí âèäèìî ðåøèë ìåíÿ ïîäáîäðèòü: «Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ñåé÷àñ ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè, âðà÷è óæå íàâåñåëå, à òû íà îïåðàöèþ». È åùå ìíå äàëè áîëüøóþ äîçó èììóíîñóïðåññàíòà, ÷òîáû îñëàáèòü èììóíèòåò ïåðåä îïåðàöèåé. Ïîä êîíåö äíÿ, êîãäà ìíå î÷åíü ñèëüíî õîòåëîñü åñòü, ìíå äàëè êîìàíäó ëîæèòüñÿ â êàòàëêó – ïîâåçëè â îïåðàöèîííóþ. Ìíå ïîñòàâèëè êàïåëüíèöó, è ìåíÿ íà÷àëî êëîíèòü â ñîí…

Î÷íóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî ìåíÿ êòî-òî áåñöåðåìîííî áèë ïî ùåêàì, ãîâîðÿ: «Ïðîñûïàéñÿ!». Êîãäà ÿ áîëåå-ìåíåå ïðèøåë â ñåáÿ, ïîíÿë, ÷òî áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü. Ñèëüíî áîëåë æèâîò, òî÷íåå òî ìåñòî, ãäå äåëàëè ðàçðåç äëÿ ïåðåñàäêè. Ïîçâàë ìåäñåñòðó, òà âîøëà â ïîëîæåíèå è ïîñòàâèëà îáåçáîëèâàþùèé óêîë èç çàêðûòîãî øêàô÷èêà. ß ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî áûë ìîðôèé, õîòÿ íå óâåðåí. Ýòî ïîçâîëèëî ìíå çàáûòüñÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë â ñåáÿ.  íîñ âñòàâëåíû òðóáêè, â êîòîðûå ïîäàâàëñÿ âîçäóõ äëÿ îáëåã÷åíèÿ äûõàíèÿ, ÿ èõ ñðàçó æå óáðàë. Èç ïðàâîãî áîêà òîð÷àë äðåíàæ, íàïîëîâèíó íàïîëíåííûé êðîâüþ. À èç ïîëîâîãî îðãàíà âèäíåëñÿ óðåòðàëüíûé êàòåòåð, øëàíã êîòîðîãî óõîäèë â ñòîÿâøóþ íà ïîëó ïîëóòîðàëèòðîâóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó. Îíà ïîñòåïåííî íàïîëíÿëàñü, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî ïî÷êà óæå íà÷àëà ðàáîòàòü.

Îò îäíîãî äîíîðà ðåöèïèåíòó ïåðåñàæèâàåòñÿ òîëüêî îäíà ïî÷êà. Âòîðàÿ ïåðåñàæèâàåòñÿ äðóãîìó äîíîðó. Òàê â îäíîé ñî ìíîé ïàëàòå – ïàëàòå èíòåíñèâíîé òåðàïèè (ÏÈÒ) – îêàçàëàñü äåâóøêà. Ìû ñ íåé ñäðóæèëèñü. Ìû ïðåáûâàëè â îäèíàêîâîì ïîëîæåíèè: åùå â÷åðà íàì ìîæíî áûëî ïðàêòè÷åñêè âñå åñòü, ïèòü, õîäèòü, ñèäåòü, à ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íåëüçÿ. Ìîæíî áûëî òîëüêî ïèòü íå áîëåå ëèòðà â äåíü, à â ïèùó óïîòðåáëÿòü òîëüêî êóðèíûé áóëüîí, òâîðîã, êåôèð. Èç-çà òàêîãî ïîëîæåíèÿ äåë ìû îáà áûëè íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà, íî ÿ ñåáÿ óòåøàë òåì, ÷òî ñ êàæäûì äíåì áóäåò òîëüêî ëó÷øå. Òàê îíî è áûëî. Êàæäûé äåíü êàêîå-ëèáî îãðàíè÷åíèå ñíèìàëîñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìîæíî áûëî óæå ñèäåòü è åñòü ïåðåòåðòîå êóðèíîå ìÿñî. ×åðåç äåíü óæå ìîæíî áûëî ñòîÿòü è íåìíîãî õîäèòü. Ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå ëåã÷å è ëåã÷å. Íà òðåòèé äåíü ïîñëå îïåðàöèè ó ìåíÿ óáðàëè óðåòðàëüíûé êàòåòåð. À ïîñêîëüêó ìî÷åâîé ïóçûðü áûë ïîñëå äâóõ ëåò äèàëèçà ñìîðùåí, îáúåì åãî çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëñÿ, êàê èòîã â òóàëåò ÿ áåãàë ÷óòü ëè íå êàæäûå 5 ìèíóò. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íå ìîã íîðìàëüíî ñïàòü. Íî ñ êàæäûì äíåì ïåðåðûâû ìåæäó ïîõîäàìè â êîìíàòó äëÿ ðàçäóìèé ñòàíîâèëèñü äëèííåå. Ó ìîåé ñîñåäêè ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè ïðîèñõîäèë íåìíîãî õóæå. Îáúÿñíÿëîñü ýòî òåì, ÷òî îíà âñå-òàêè æåíùèíà, à ó íèõ ïðîöåññû çàæèâëåíèÿ ïðîèñõîäÿò ãîðàçäî ìåäëåííåå. Âñ¸ òî âðåìÿ, ïîêà ÿ íàõîäèëñÿ â áîëüíèöå, âûõîäèòü â êîðèäîð ìîæíî áûëî òîëüêî â ìàñêå, ÷òîáû óáåðå÷ü ñåáÿ îò êàêîé-ëèáî èíôåêöèè. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå îïåðàöèè ìåíÿ ïåðåâåëè â îáùóþ ïàëàòó.  ÏÈÒå çåðêàë íå ïîëîæåíî, ïîýòîìó âîçìîæíîñòè âçãëÿíóòü íà ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.  îáùåé ïàëàòå îíî áûëî. Êàêîãî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèÿ, êîãäà, ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì è ñíÿâ ìàñêó, óâèäåë, ÷òî ëèöî ìî¸ ïîêðûòî ùåòèíîé. Äî ýòîãî ëèøü ïîä íîñîì ðîñ ïóøîê. ×òî æå? Åùå îäèí ïëþñ. Òåïåðü ó ìåíÿ áóäåò áîðîäà. ×åðåç 18 äíåé ìåíÿ îòïðàâèëè äîìîé, õîòÿ âñå ïðîðî÷èëè ïåðèîä ðåàáèëèòàöèè äëèòåëüíîñòüþ íå ìåíåå ìåñÿöà. Åùå ìåñÿö ÿ íàáëþäàëñÿ â îòäåëåíèè àìáóëàòîðíî. Òî åñòü õîäèë ñäàâàòü àíàëèçû.

Ïîñêîëüêó ïåðåñàæåííàÿ ïî÷êà, ïóñêàé äàæå îò ðîäñòâåííèêà, äëÿ îðãàíèçìà ÿâëÿåòñÿ òåëîì èíîðîäíûì, è, ÷òîáû èçáåæàòü îòòîðæåíèÿ, ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü ïðåïàðàòû, ïîäàâëÿþùèå èììóíèòåò. Ýòî òîæå âëå÷åò çà ñîáîé ïîñëåäñòâèÿ. Ïåðâûé ïåðèîä äîçèðîâêà î÷åíü áîëüøàÿ, èììóíèòåòà íåò ñîâñåì, áîëåòü íåëüçÿ. Íî ñî âðåìåíåì äîçèðîâêà êîððåêòèðóåòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñíèæàÿñü. Åñëè ïîíà÷àëó ÿ ïðèíèìàë 400 ìã öèêëîñïîðèíà, òî ñåé÷àñ äîçèðîâêà ñîñòàâëÿåò 100 ìã.

 ôåâðàëå 2010ãî ãîäà âåðíóëñÿ äîìîé, â Áàðíàóë. Âñòàë ïîä íàáëþäåíèå êîìïåòåíòíîãî ñïåöèàëèñòà. ×åðåç äâà ãîäà çäåñü îòêðûëè öåíòð òðàíñïëàíòîëîãèè íà áàçå êðàåâîé áîëüíèöû.

Ñåé÷àñ ïî÷òè øåñòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Æèâó îáû÷íîé æèçíüþ. Ó ìåíÿ åñòü æåíà, ñûí. Äà, íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü òàáëåòêè è ñëåäèòü çà ñâîèì çäîðîâüåì. Íåëüçÿ êóðèòü, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå äåëàë, íåëüçÿ óïîòðåáëÿòü àëêîãîëü, î ÷åì íå æàëåþ. È ýòî ëó÷øå, ÷åì áûòü ïðèêîâàííûì ê àïïàðàòó èñêóññòâåííîé ïî÷êè.

P.S.  ìîåì óíèâåðñèòåòå ÷óòü ëè íå êàæäûé çíàë î òîì, ÷òî ìíå íóæíà ïåðåñàäêà. Òàê îäíà äåâóøêà ðåøèëà ìíå íàïèñàòü â ñîöñåòè, âûðàçèòü ñâîþ ïîääåðæêó è ïîíèìàíèå. Íî, ÷åñòíî, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò è òàêòè÷íî äàë îò âîðîò ïîâîðîò. Íî îíà ïðîäîëæàëà èçðåäêà èíòåðåñîâàòüñÿ ìîèì çäîðîâüåì è äàæå ïðèãëàñèëà íà ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî Ãîäà, íà ÷òî ÿ ñêàçàë, ÷òî íàõîæóñü ñåé÷àñ â Îìñêå. Ïîçæå, óæå ëåòîì 2010ãî îíà íàïèñàëà, ÷òî ïðèâåçëà äëÿ ìåíÿ èç Ãðåöèè ïîäàðîê è õî÷åò åãî ìíå âðó÷èò. ß ïîíèìàë, ÷òî îíà èùåò ëè÷íî âñòðå÷è. Ñêàçàë òîãäà åé, ÷òî ñíîâà áóäó ïîñòóïàòü â ÂÓÇ, òàì è âñòðåòèìñÿ, à âñòðå÷àòüñÿ ñîâåðøåííî íå õîòåë. Âñòðåòèëèñü ìû ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, íå äîãîâàðèâàÿñü, çàãîâîðèëèñü. Ïîòîì âñòðåòèëèñü åùå ðàç, òîæå ñëó÷àéíî. Ïîòîì íå ñëó÷àéíî, ïîòîì âñòðå÷è ñòàëè ðåãóëÿðíûìè. Ñèìïàòèÿ ñòàëà âçàèìíîé. Êàê âû, íàâåðíîå, óæå äîãàäàëèñü, ýòà äåâóøêà è ñòàëà ìîåé æåíîé. È òåïåðü îíà ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò ìíå î òîì, ÷òîáû ÿ íå çàáûâàë âîâðåìÿ ïèòü ñâîè òàáëåòêè.

Ñïàñèáî òåáå, ëþáèìàÿ.